Dos amigos

                                                                in memoriam Carlos Bartorila

Hubieran querido ser Jack Kerouak y Neal Cassady. Hubieran querido formar una banda de rock sinfónico o psicodélico. Hubieran querido trepar a un tren de carga para recorrer el país que amaban, y luego a un barco repleto de turistas alemanas o dinamarquesas y llegar a un puerto de Holanda, donde el ácido sería inocente. Hubieran querido vivir otra época, donde los poetas y los cantores eran buscadores de la luz, pero les tocó vivir su juventud en una época jodida, entre dictaduras y guerras que fueron y no fueron.

Hubieran querido ser muchas cosas, pero fueron ellos mismos. Se conocieron una tarde de gris patagonia; uno leía En el camino y el otro leía El retorno de los brujos. El desaliño vestía a uno; la informalidad hipicienta, aunque moderada, al otro. Fueron compañeros de muchas aventuras y complicidades. Resistían al despotismo y la crueldad de los instructores de infantería de marina escribiendo poemas desaforados y cartas desesperadas a novias lejanas que pronto los olvidarían en el colmo del delirio bélico. A veces, escuchaban rock o música clásica en los atardeceres, cuando el sol de la Patagonia demora horas en irse. Un paquete de Particulares 30 y una radio ingresada de contrabando en la base naval. Muchas otras veces con la cantimplora llena de ginebra o jerez robado del casino de oficiales. Entonces era una fiesta el atardecer, escondidos en casamatas derruídas o en baños deshabitados por la hora.

Eran apocalípticos por naturaleza. Soñaban con tener una cabaña en las colinas de Ushuaia, cerca del Cerro Martial, para «cuando explote el mundo» y debamos volver a una vida más pastoril, sencilla, durísima vida en los bosques pero sabiendo que afuera no había nada que valiera la pena. Se habían leído a Thoreau de arriba abajo, de principio a fin, hasta que un día perdieron el libro y no les importó en lo más mínimo. Hacían un fuego de lengas en esas colinas y pasaban la noche contando historias de chicas hippies y de festivales de rock en La Falda, y hablaban de la poesía china, del Kundalini Yoga, del poder de la ayahuasca, mientras calzaban quince tiros por cargador en fusiles que jamás podrían disparar y los zumbos (suboficiales) volvían a descargar toda su furia y resentimiento contra pibes que apenas habían salido de la secundaria, y que no conocían otro himno o canción que no fuera las de Vivencia y Sui Generis.

Fueron incipientes libertarios sin saberlo (hoy les cuadraría el término «antisistema»). Devueltos a la vida civil, cada uno regresó a su provincia y a su familia, para empezar a vivir no se sabe muy bien qué. Uno perdió el barco repleto de turistas nórdicas, el otro la banda donde iba a tocar el bajo, pero se encontraron varias veces para «hacer el camino».

Un día compraron un Renault 12 flojito de motor, de chapa, de papeles pero sin pensarlo dos veces tomaron la ruta 3 hacia Ushuaia cuando la ruta del Atlántico no era todo asfalto como hoy. Fue en agosto del 82, con el deshielo de todo agosto y de Malvinas. Encendieron el motor en Entre Ríos y no lo apagaron hasta Tierra del Fuego. Colocaban cartones en el piso para que el agua y barro no les congelara los pies mientras iban leyendo a grito pelado los poemas de Allen Ginsberg y el mate con ginebra pasaba de mano en mano y los cigarrillos eran franceses y se llamaban Gitannes. Por las noches se turnaban para manejar y dormir. Cruzaron por pueblos desiertos a la madrugada, sin combustible en las estaciones de servicio, sin bares de paso, sin nada caliente que tomar. Fueron por rutas con guanacos y matorrales que las atravesaban de orilla a orilla, por caminos donde, decían, habían andado los templarios en busca de una ciudad de oro, por hoteles donde solía dormir Robert LeRoy Parker y su banda, que el mundo conoció como Buch Cassydi. Una tarde vieron las ballenas del golfo y las orcas que atropellaban las colonias de lobos de mar en las playas de la Península y sintieron un terror pánico que las cosas del mundo siguieran siendo y ellos no pudieran conocerlas. Pero llegaron a Río Gallegos en la alta noche del Sur y el único lugar abrigado y la única compañía cálida fue un bar de putas, «una wisquería» como decían allá. Había una estufa salamandra en el medio de la estancia, una ventana completamente escarchada, tres mujeres de la vida que les prepararon un café con leche, muy dulce y caliente con unas tortas fritas. Y se sentaron a su mesa para, simplemente, conversar con esos dos forasteros, hasta que un resplandor en la ventana anunciaba las primeras luces del día. Sin embargo, siguieron y siguieron por la R3; cruzaron el estrecho para volver a ver las grandes playas y los grandes bajíos de Río Grande, la nieve del Paso Garibaldi, la cumbre del Cerro Olivia, las luces tímidas de la ciudad cuya bahía mira al Oriente, nuestra finis terrae, Ushuaia.

Semanas más tarde despidieron con un silencioso abrazo y jamás volvieron a encontrarse.

Uno volvió a su Entre Ríos; el otro a su Córdoba post dictadura para trabajar en una tienda algunos años y juntar la plata necesaria que lo llevara a Nueva York, donde muchas veces lo imaginé caminando el East Village, se habrá parado a ver si encontraba a un perdido Leonard Cohen saliendo del Chelsea Hotel o revolver disquerías raras y toparse con alguna novia medio hipicienta. Uno se fue a la New Yok City que quiso conocer durante años. Pero allí contrajo neumonía y murió queriendo volver, a la altura de México DF. El otro quedó en su provincia y ahora empieza a envejecer y no sabe muy bien por qué, ni entiende qué le pasa, ni por qué los recuerdos son como son.

Flotilla de fábulas en Tacuarembó

El lugar se llama Cañada de los Peña, por donde la ruta cruza un arroyito típicamente serrano y va cayando de peña en peña para formar un tímido remanso hacia la oscuridad de los árboles, más allá de donde una mujer leía y escribía sus pensamientos de domingo, huyendo de otro domingo pleno de motos que habían tomado su pueblo, huyendo hacia el sol y el agua. El sonido de las cascadas bajaba como un mantram, entre las piedras.

Pero una flotilla de fábulas llegó a la paz de ese monasterio de sarandies, habiendo descendido una empinada cuesta en curva y traspasado más acá un puentecito angosto, y se estacionó después del último rebaje, acallando el rocanrol de sus motores. No hay apuro, se dijeron, aquí comeremos y beberemos. Tenemos todo el tiempo del mundo para retomar las curvas y las lomadas y contemplar el vasto páramo de las serrranías orientales, pues la 31 que une Salto con Tacuarembó es una típica ruta ochentosa: con muy poco mantenimiento, por momentos peligrosa por el ripio suelto en varias de sus muchas curvas, baches y pozos por doquier, muy solitaria (ninguna estación de servicio en sus 200km), apenas un par de caseríos más cerca de Salto, sólo campos, latifundios que desde la colonia aún conservan, de sus corrales de pirca, algunos centenares de metros de antigua piedra demarcatoria de una propiedad que no debería haber sido tal.

La Blue Rider en la plaza de Tacuarembó.

Bar Restaurant El Gamo.

La mirada se pierde hacia un valle, hacia una arboleda lejanísima. De cuando en cuando una tropilla de caballos, una tropa de vacunos, algunas ovejas que cruzan el camino, irrumpen la soledad, o algunos caranchos aprovechan las térmicas para trepar por sobre los cerros, sin mover siquiera una pluma, como grandes maestros del vuelo que son. De cuando en cuando se escucha el silbido de una fugaz moto pistera que pasa en una exhalación, ajena al mundo del páramo, como en una película de ciencia ficción, perdido su conductor en la burbuja del carenado, invisible, ausente, anónimo y al pasar sólo queda el sonido a turbina de las altas revoluciones, la fricción del viento, la furia sin sentido. Pero enseguida todo vuelve a la soledad, al silencio de los pájaros que planean allá arriba y a la lectura mística de Andrea, la mujer de la cascada.

Es la región de Tacuarembó.

El intrépido Coke y su máquina viviente de lejanos tiempos: la Jawa 2T, choppera.

El equipo parrillero: Beto, Marcelo y Adrián.

Cierto es que cada paisaje tiene su ritmo, su música. Las motocicletas bajan un cerro. Miro esas colinas y esos valles, aquellos derruidos corrales de pirca y no dejo de pensar en alguna milonga oriental de Washington Benavides:

Dijo el muchacho a la moza: / desde el comienzo te vi; / en el sueño, en la vigilia, / como un jazmín del país. // Perfume de la alta noche, / pequeña flor constelada, / en el patio con aljibe / y en mi corazón, guardada. // Yo me voy con Aparicio, / sé que otra divisa labran / tus manos, y llevarán / los varones de esta casa. // Yo me voy con Aparicio, / pero mírame a la cara, / que lo que voy a decirte / se dice una vez y basta. // Sólo una cosa podría / detenerme, una palabra; / di que me quede y me quedo, / jazmín del país, muchacha. // Ella lo miró a los ojos, / pero no le dijo nada, / y nada dijo después, / cuando cayó con Saravia. // Perfume de la alta noche, / pequeña flor constelada, / en el patio con aljibe / y en mi corazón, guardada. (Como un jazmín del país, Washington y Carlos Benavides, 1974)

Cañada de los Peña, un arroyito tributario del río Tacuarembó Chico. ¿Alguien le habrá dedicado una copla a este apacible lugar? No lo sé. Cuando vuelva al pueblo del Chueco Maciel le preguntaré a la poeta Circe Maia, a quien conocí en una visita fugaz en su casa. Le preguntaré a los parroquianos del bar-restaurante El Gamo, pues sin dudas por ese local habrán pasado Eduardo Larbanois, Numa Moraes, Darnachaus, el barcito de aquella esquina, conservado como los viejos y auténticos bares, cuya magia no han perdido pese al estropicio de la posmodernidad y la macdonalización, pues en sus paredes aún perviven viejas fotos del fútbol departamental, de competencias automovilísticas o ciclísticas o aquella más importante aún, de cuando Juan Jacinto López Testa cortaba la cuerda de llegada y superaba el récord olímpico de los 100 metros llanos, marcando 10,2 segundos. Era por 1947 y según me dice su hijo, el actual propietario del local, practicaba en la ruta, midiéndose en velocidad con los ómnibus que salían de Tacuarembó. Yo pienso que los micros de entonces habrían de cronometrar sus tacómetros al trote del atleta uruguayo.

La historia que se hace grande en la medida de los pueblos pequeños y sus nombres o referencias se van perdiendo en las cuerdas del tiempo. Laguna de las lavanderas, Cañada de la Matutina, Arroyo Quiebra Yugos… La patria gaucha también guarda nombres de sus músicos, poetas, cantautores que han surgido de Tacuarembó y que escuchábamos cuando chicos en los discos del sello Orfeo y en los programas folclóricos de las radios de Paysandú o Salto, vaya uno a recordar, en aquellos “gloriosos setenta”, en que la mirada volvía a sí misma y los Viglietti, Zitarrosa o Labandera, buscaban en los poetas nacionales (y vivos) aquellas poemas y canciones que luego serían recordadas por toda mi generación.

Pero ahora acelero un poco la moto, le doy más fuerza a la Blue Rider para trepar una cuesta empinadísima y me digo, con Benavides, “yo no soy de por aquí, no este pago mi pago / es otro que ya no sé / si lo hallo” mientras la caravana sigue como un sendero de hormigas tomando las curvas y las contra curvas y las recontra curvas. No habituados a tan sinuoso camino, algunos percances mínimos habríamos de padecer, pero Marcelo (YBR 250), Claudio (NX250), Sergio (Gilera 275), Rolo (Tornado), Javier (Twister 250), Beto (Virago 250) y Adrián (V-Storm) hicieron muy elegantemente el recorrido de la 31, que jamás habíamos hecho. Por su parte, Sofanor (Virago 535), Luis (V-Storm) y Fredy (Varadero), anduvieron los mismos caminos pero en diferentes momentos lo cual no quita que hayamos compartido birras y milangas por la noche. Y sólo a Néstor le permitimos la locura fugaz de hacer 250 km para estar dos horas con nosotros y volver al atardecer en su nave espacial modelo Goldwing. Y en un puentecito, esperamos a Coke y un trío de Jawas que venían fumigando de lejos. Mezcla de combustible para los 2T checoslovacos: aceite no menos del 8%! Y por el olor, parecía que habían cargado con aceite de girasol! Pero “yo no soy de por aquí, no este pago mi pago…” porque sobre estas cuchillas y estos pedregales no hay la misma luz que en mi provincia entrerriana. Acá la luz enciende lejanías y hace que las nubes desciendan hasta los valles. Acá la luz de septiembre son filamentos de iridio recorriendo las cuestas.

Y en ella yo voy improvisando en mi pensamiento, y los compañeros se ríen de mis gestos, pensando qué pensará este loco con motocicleta azul: “Voy a zumbar esta moto / en medio de las pisteras, / óyeme bien, en medio de la pisteras, / pa' ver si existe otra moto / que quiera viajar y pueda. / Verdad mi hermano, que quiera viajar y pueda. // Cuando me pongo a viajar / no pido permiso a nadie./ Cuando me ponga a viajar / no pido permiso a nadie, / que eso de pedir permiso / es cuando el hombre es cobarde. / Verdad Adrián, es cuando el hombre es cobarde”.

“Lo mejor de los motoencuentros no es otra cosa que el viaje” dijo alguien mientras se doraban los “chori” en una improvisada parrilla a la vera del arroyo entre piedras. Daban ganas de quedarse bajo aquel “Cielo, mi cielito lindo, / danza de viento y juncal, / prenda de los tupamaros / flor de la Banda Oriental…” Pero después de un rato igual tuvimos que encender los motores, calzarnos cascos y guantes y tomar el camino del regreso hacia el Poniente, mientras tarareaba: “Una por mí se moría, / yo me muero por usted, / usted se muere por otro; / qué mundo tan al revés. // Coplas con sabiduría, / que en el camino encontré, / tanta vida en cuatro versos, / pa’ mis adentros pensé”. (Washington Benavides - Eduardo Larbanois) (28-09-2010)

...y la bella soledad de los campos infinitos.

Wayra al Sur, I

Un dos de enero de Concordia monté la Wayra y puse el parabrisas rumbo al sur. Dije “voy a llegar al menos hasta Trelew”. Me creyeron los Caballeros Ochentosos. No me creyeron otros. Pero igual salí a la RN 14 sin más experiencia que un par de cientos de kilómetros y la seguridad de la banquina. Sin embargo, esa mañana en la ruta de la muerte había pocos Volvos o Scanias que transitaban feroces. El sonido de las cubiertas sobre el asfalto húmedo de la lluvia reciente era como reconfortante. El motor vibraba poco y se mantenía a ritmo parejo a 80 km/h, incluso hasta los 90, sin necesidad de envueltarlo. Campos sembrados, montes de eucaliptos, puentes, pueblos, la autopista, los grandes puentes del complejo ferrovial Zárate-Brazo Largo. El acceso a la Provincia de Buenos Aires. La estación de servicio para encontrarme con Pablo Garibaldi y su familia antes de sumergirme en la maraña de caminos rumbo a Luján y luego Chivilcoy y luego Azul donde me esperaban Augusto y Lidia.

Y como todo viajero primerizo, llevaba más cosas que las necesarias. De todos modos, la Wayra se la bancaba y pudimos encarar los caminos más transitados con elegancia, como pareciendo una moto de gran cilindrada.

Entre Chivilcoy y Azul me encontré sin saber y al mediodía con la largada del famoso Rally Dakar, evento que no ameritó más curiosidad que la sorpresa. Pero llegando a Tapalqué me refugié algunos minutos a la sombra de un gigantesco carro. Jamás en mi vida había visto un carretón de semejante tamaño. Augusto Meyer me esperaba a la entrada de Azul para acompañarme hasta su casa. Pero de tal encuentro con él y la flaca, Lidia, contaré en futura crónica, pues ambos se merecen un relato aparte.

Al cabo de un par de días, habiendo descansado en casa de los amigos, retomé la marcha y fui adentrándome más y más en caminos menos transitados, como la ruta 76, donde el viento hizo su aparición sobre la pampa bonaerense, sobre los grandes campos cultivados, aquellas llanuras extensas donde apenas se divisaba hacia el sur la forma difusa de Sierra de la Ventana. Tonrquist fue solo una pasada para cargar combustible, almorzar unas frutas en la plaza deshabitada y conversar con un viejo evangélico que ofrecía su casa como alojamiento a cambio de prestarle yo mis oídos a sus advertencias apocalípticas. Pero me esperaban unos cuantos km por la ruta 33 para hacer escala en las afueras de Bahía Blanca. Armar la carpa, cenar, bañarme y dormir en una estación de servicio fue la opción elegida, mientras por la ruta 3 pasaban los camiones y el viento.

Allí, en medio de suaves lomadas, me cruzó un viejo Falcon adelantándoseme y de adentro a los gritos me avisan que iba con la pata baja. No sé por qué pero de pronto me acordé del poema Itaca, de Constantinos Cavafis, vaya uno a saber la asociación de ideas, sería por la despreocupación con que viajaba, no lo sé. Igual la marcha la mantenía entre 80 y 90km/h y pude llegar sin tardanzas al acceso a Bahía Blanca, así que descansé un rato en una estación de servicio y entré de lleno en la RN 3, donde, kilómetros más adelante, hice escala en otra estación de servicios donde ya me detuve finalmente para hacer carpa, baño, cena. Había tenido el primer día de encuentro con el viento, presagio y adelanto del que de ahora en más me esperaría a lo largo de la ruta más afamada de la Patagonia (sin contar la 40, claro está).

Armé la carpa como pude (jamás la había probado antes de viajar) pues el viento de la noche insistía en impedírmelo. Cociné un arroz con no sé qué, esos de sobrecitos, y más salado que agua de mar, pero por suerte contaba con una botella de vino que había comprado allí. Al terminar, limpié y guardé todo y me fui a dormir. Había hecho casi 800 km en una sola jornada y eso lo sentiría al otro día, atravesando los confines de la Provincia de Buenos Aires y con mucho calor encima. Hasta ahora y salvo una pequeña pérdida de aceite, la Wayra se venía portando como una reina. Pero estaba el viento. El viento. Y la insolación.

Quienes se aventuran a viajar en moto por la Patagonia, deberán tener muy presentes estos dos grandes enemigos en las grandes distancias. El viento casi permanente todo el año y el sol del verano, pues hasta latitudes altas a partir de Santa Cruz, la radiación solar será inclemente, llegando a temperaturas por encima de los 40° a partir del mediodía, y su consecuente proceso de deshidratación que sufre el motoviajero, inadvertido, solapado, siempre acechante. Es oblitatorio por ende detener la marcha al menos cada hora y media, dos horas como mucho, detenerse y beber mucho líquido; descansar en la primera estación de servicio que encuentre (no son muchas) o entrar a los pueblos que cruzan su derrotero. La distracción es fundamental para compensar la monotonía de la ruta. Es importante también leer toda la información que a través de blogs y páginas hay en la red sobre los viajes en solitario por la Patagonia, desde motos de bajas cilindradas hasta máquinas poderosas.

El viento es una presencia inolvidable, feroz a partir de determinada latitud (45 a 50° S). Una agresiva manifestación del Gran Sur, que por lo general y prácticamente nunca deja de embestir con dirección SO a NE. De manera constante, arrachada a veces, a veces cambiante, sorpresivo al salir de un cañadón, harto peligroso al pasar un vehículo mayor, ladeado y que ladea la moto, hasta incluso llevarla hacia el carril opuesto o sacarla de la ruta. Son innumerables los relatos de motoqueros despistados por el viento. Los conductores esfuerzan a sus motos para mantener los promedios y los motores se calientan más de la cuenta y el consumo de combustible aumenta considerablemente en la ingenua pretensión de querer ganarle al viento. La tensión y el estrés hacen el resto.

Hilario Ascasubi, Pedro Luro, Villalonga, Stroeder, fueron pasando como rompiendo la monotonía de patagonia que recién empieza, parcelas a veces sobrealimentadas de agroquímicos para producir soja, ¡incluso aquí!, en medio de un paisaje de tierras grises pero donde cada tanto un canal de irrigación pone un poco de verde en el páramo. La tierra dominada a fuerza de lucha constante, con sus pueblos agropecuarios de casas bajas y vidas rutinarias, de veranos inclementes e inviernos rigurosos. En Pedro Luro entré solamente para comprar unas frutas y agua. Era al mediodía. Todavía me esperaba un buen trecho para alcanzar Carmen de Patagones y cruzar el Río Negro, que no es negro sino de un azul parecido al Uruguay. Y a eso de media tarde crucé el puente viejo y tomé la avenida costanera de Viedma, buscando un reparo en la fresca sombra de la costa.

Tenía al partir la ilusión de visitar la Isla del Jabalí, pero como eran unos cuantos kilómetros de camino que no estaba en buen estado que no quise hacer sufrir a la Wayra. Hice noche en Viedma con la idea vaga de conocer la playa al otro día, acampando en el Balneario El Cóndor y pasar allí un par de días, pues en la oficina de turismo me habían dicho que había varios y buenos campings. Estaba anocheciendo todavía cuando ya había cenado unos sángüiches y me desplomaba en la cama presa del sueño. La insolación había hecho su silencioso trabajo de cansancio y de dolor de cabeza.

A la mañana siguiente, temprano y recién desayunado, controlé el nivel de aceite del motor y aceité la cadena, cambien el foquito del stop que se quemaba por nonagésima vez, ajusté todo el equipo que llevaba encima como un gitano trashumante, y partí ansioso rumbo a la ruta 3. Craso error. Me hubiera quedado. Hubiera marchado hacia el balneario y descansado más. La ansiedad por llegar a Trelew empezó a roerme la mente y calculé (mal) que estaría allá al atardecer, a más tardar, pues sólo tenía unos 540km por delante. Pero no contaba que entraría a San Antonio Este (el otro puerto, con sus balnearios menos conocidos, más desolados, más interesantes) y allí me demoraría unas cuantas horas dándome el placer de almorzar un plato de mariscos en una fonda de pescadores.

Luego volví a lamentar que no haya hecho noche allí por varios motivos. El más importante fue que esas playas interminables invitaban a recorrerlas, después de haber plantado campamento bajo la sombra de los tamariscos. Sumergirme en esas aguas atlánticas, y esos oleajes cuyas rompientes distaban muchos metros probablemente por la presencia de una línea de roca que corre paralela a la costa. Preparar una buena cena, a la luz de una fogata, y el cuerpo recobrado con el primer vinito bajo las estrellas. Ah! cuánto lamento el no haberlo hecho. San Antonio Este es lo desconocido (hasta ahora) por el turismo, que busca Las Grutas y pasa de largo. Es más inhóspito. No tiene una estación de servicio. Pero bien pertrechado de todo lo necesario, bien vale pasar allí aunque sea una noche y dos días, acampando como decía en cualesquiera de esas inmensas playas, donde el sol sale y se oculta en el gran Atlántico. Y yo tenía todo lo necesario, pero seguí rumbo a Trelew y dándome cuenta, al atardecer, que no llegaría sino hasta muy tarde, por lo cual decidí entrar a Puerto Madryn para hacer noche. Nuevamente, otro error. Llegar a las 22 a esta ciudad pretensiosa y buscar alojamiento significa terminar cayendo en el campamento del Automóvil Club, un lugar ciertamente insalubre y carísimo. Si en Viedma pagué $75 por una buena habitación con baño, aire acondicionado y todos los chiches, en el camping del ACA pagué $50 por una porquería de parcela donde me tuve que aguantar toda la noche el barullo de una discoteca, el ruido de los autos, los llantos de las criaturas de las carpas cercanas, el griterío de los asadores tardíos con mucha birra encima, y encima los baños hipersaturados de porteños, hipersucios, hiperfría el agua de las duchas.

Motoviajero que viajas al sur, no te recomiendo hacer estadía en Puerto Madryn. La otrora ciudad casi de pescadores, con su hermoso malecón que circunda el Golfo Nuevo, sus muelles donde habitan los lobos marinos, su tranquilidad, es hoy una ciudad de plástico, con un turismo de plástico. Bonita por cierto, pero sólo eso. Aquí todo es muy caro, pretensioso, y apunta solamente al visitante europeo. Y la promesa de hacer Península de Valdez, es también parte de ese falso candor que presenta la ciudad al viajero distraído…

Así que habiendo desayunado más o menos temprano, llegaba a Trelew a eso de las once de la mañana, contento porque entre otras cosas, me iba a reencontrar con mi amigo el poeta Jorge Spíndola, de quien me separaban unos muchos años de no verlo. Había recorrido apenas 1925km, días antes de estrellarme en Pampa de Salamanca, habiendo mordido la banquina y perdido el control de la Wayra entre las piedras, a 100km/h, más o menos cerca de la estación de servicio abandonada que inspiró a Jorge este poema, y que el Miguel Angel Federik considera un bello poem road:

         Ya lo sé

yo ya sé
lo que es el amor.

yo aprendí a beber vino
cuando trabajaba
en la pampa de salamanca
al borde de la ruta 3.

aprendí a beber callado
mirando las martinetas
que se iban siguiendo la alambrada.

de vez en cuando un camión
como un incendio perforaba la tarde
y pasaba
dejando un suspiro en las retinas
de los perros.

a lo lejos había
un molino negro
el viento agitaba sus pedazos

molino deshecho
sin aspas para el vuelo
chaperío sin alas
llorando en pozo de la noche.

yo bebí borracho en las alturas
a mi no me digan nada.

perdí una camisa
buscando ovejas en la nieve
perdí los sentidos
mareado en una torre
que se alzaba como un sueño
en la chatura de la estepa/
un mirador creo que era.

y ya sé lo que es el amor

(por las noches yo dormía
en un catre adentro de una casilla)

después de apagar el alumbrado
(un lister a todo culo)
desaté los perros
y me quedé bebiendo
con los ojos mezclados con la noche

con la piel hecha un silencio
como un solo cuerpo enmudecido por la pampa.

en la pieza brillaban
por la luna
las latas de aceite supermóvil multigrado/
el viento ladraba a la ventana.

el viento es un perro desgraciado
aullando en las orejas del insomnio.

los vehículos pasaban en la ruta
con ráfagas de luz en esa pieza.

y por eso
yo ya sé lo que es el amor

yo recé borracho el padrenuestro
para que
un auto con dardos veloces pasara iluminando
el cuerpo de thelma tixou
que brillaba en el almanaque
de aquella noche de aquel invierno
de esos años.

thelma estaba espléndida en esas soledades
tenía un vestido rojo
que ardía ante mi boca
cuando las luces
la encendían como llama en pleno vuelo.

yo ya sé lo que es la sangre
cuando arde como aceite en la penumbra.

el cuerpo de ella era un planeta
girando en el abismo

y yo su único habitante/
me ataca como una sed cada vez que me acuerdo de esa diosa.
el amor es como apretar una foto de thelma tixou
en la garganta de la noche/
o el amor es otra cosa
animal que se espanta
que vuela lejos
y uno
no ha tenido el gusto.

                                      Jorge Spíndola


Fotos en:
http://www.flickr.com/photos/50109771@N07/sets/72157624210662194/

Donde se cuenta acerca de un viajecito inaugural, y a través del tiempo...

Donde se cuenta acerca de un viajecito inaugural, y a través del tiempo, hacia el extracto de carne y el plateado de espejos de Justus von Liebig, y los barcos hundidos a consecuencia de semejantes inventos, y de cómo se portaron las nuestras y ochentosas cabalgaduras

A la semana en que la Wayra quedaba en manos cuidadosas y se fue para otras rutas, yo podía terminar el asunto de los papeles de la Blue Rider y así tener la posibilidad de probarla en ruta, como ella me estaba pidiendo desde hacía unos días. Así que un sábado por la mañana salimos con Sire Omar de las Quilmes a encarar la temible Ruta 14 rumbo a Pueblo Liebig, a unos 90km de casa. Un tiro corto como para conocernos, sin más pretensiones que no sobrepasar los 95 ó 100 km/h. Cargué las alforjas con lo necesario, entre otras cosas el equipo de mate, le puse el corderito que mejora la conducción, amortigua las vibraciones (si las hubiere) y descansa las sentaderas, y salimos.

La 250 se portó bastante bien (digo “bastante” porque no la conocía totalmente). Vibra un poco entre los 70 y 80km/h, supongo que la delantera no ha de estar bien balanceada. Pica bien a los 95 y en segundos pasa los 100. Durante el trayecto, incluso nos dimos el lujo de sobrepasar un largo Scania que iba a 110. El reloj marcó 130 pero sabido es que estos velocímetros chinos mienten en promedio unos 10km/h. Fueron unos segundos que sentí la vibración, no ya de la máquina, sino del susto a ir a semejante velocidad.

Pero entramos al acceso a Pueblo Liebig, encarando los serruchos del ripio y los arenales, muy lentamente no sea que terminemos despatarrados y llegamos al caserío donde nació mi madre. La calle larga en cuya curva empiezan los chalés de los ingleses de la fábrica. La Liebig Meat and Fruit Co. El calorcito de marzo era bastante insoportable y casi al mediodía, aparte de un ciclista conversador que nos tomó un par de fotos, de un cardenal distraído que pasó y se perdió en las enramadas y un par de lagartijas, no andaba nadie. Pero nadie de nadie.

El recorrido obligado: la calle larga, el almacén que antes fue la biblioteca (que conservaba la colección completa de Reader’s Digest en inglés que donara mi abuelo), el restorán y el portón de acceso a la fábrica, el muelle de pescadores, el barrio de los obreros, la escuela, vuelta a la calle larga para mirar mejor los chalés, el museíto, las arboledas silenciosas, las mariposas de don Mateo Zelich…


Mi familia materna procede de ese pueblito que creció y se detuvo porque su vida transcurrió durante varias décadas en torno a la fábrica, el frigorífico de la Liebig, que debe su nombre al químico alemán Justus von Liebig (1803-1873), y fue uno de los más importantes del país durante la primera mitad del siglo XX. Andar por esas callecitas de ripio suave y arenoso, siempre es para mí una práctica de ucronía, un entrar al tunel del tiempo y volver a una época pero que no es la pasada, sino una alternativa del pasado:

Llegamos con la resolana del mediodía cuando los espinillos se transforman en apenas arbustos retrocediendo en sus días de floraciones aromáticas, cuando los pinos dejaban de ser pinos y volvían a nacer las palmeras yatay de la zona, y las motos que conducimos ya son Matchless o Royal Enfield de los años ’40. Apagamos los motores y nos quitamos las antiparras frente al chalé de Mr. Evans. En la veranda dos mujeres toman el té y conversan animadamente. Ambas visten a la moda, faldas entalladas y blusas floreadas. Una acaba de volver de Birmingham y sólo habla de las tristezas de la guerra que vio y oyó con ojos y oídos prestados. La otra es hija del país pero su marido nació allá, no en la isla sino en el continente, en la región franca de Bélgica. Sin embargo, él tambien creció en estas tierras bárbaras, aunque su formación fue en un colegio renombrado de la época, donde mejoró el francés de su estirpe y aprendió el inglés de sus futuros patrones.

Y entramos a la gran fábrica y vemos las gigantes autoclaves donde se cocina la carne que será corned beef, o las calderas que habrán de producir la energía necesaria para producir el valioso extracto de carne que honra a su inventor, Liebig. Pero ahora recién estamos a escasos años de la guerra. Y en el muelle veo un gran vapor que espera la culminación de la estiba y entonces pienso en la cantidad de barcos cargados de extracto o corned beef que los U-Boat alemanes mandaron a pique a lo largo y ancho del Atlántico. El químico alemán que inventara ese preciado producto había vendido su patente a capitales británicos, quienes fueron los históricos dueños de éste y otros frigoríficos de Sudamérica, y cuyos productos que embarcaban para alimentar las tropas del frente, terminaban alimentando las profundidades del mar gracias a los torpedos lanzados por oscuros submarinos del Reich, al mando de anónimos capitanes de 24 años. Y recuerdo también que este curioso personaje del siglo XIX no solamente fue célebre por el derivado cárnico, sino porque además fue el padre de los fertilizantes a base de nitrógeno y el plateado de espejos, que perfeccionara luego Henry Draper (médico y astrónomo, 1837-1882) en particular para los espejos astronómicos, cuya aplicación química en la superficie especular logró que los sistemas de ópticas de dos espejos terminaran por destronar el largo reinado de los telescopios refractores. Generaciones enteras de astrónomos, constructores y aficionados aún deben a Liebig una larga deuda, todavía no reconocida, ni siquiera conocida como tal.

Pero suena la sirena que anuncia el cambio de turno y una tropa de obreros y peones sale y otra entra al gran frigorífico. Traspasamos el portón y ya no volvimos a ver aquellas caras curtidas, aquellos uniformes, aquellas nacionalidades todas confundidas. Pusimos marcha hacia el barrio y descubrimos las casitas diseño suburbio obrero inglés, dos unidades habitacionales comunicadas por un mismo patio interno y un solo baño a compartir entre varias familias; la vieja estafeta donde un niño Héctor C. Izaguirre jugaba al cartero, todavía no poeta, no profesor de literatura en el Profesorado de C. del Uruguay; el almacén de las tardes de truco y giñebra; el hotel de visitantes, el MES, con los grandes balcones abiertos a la costa del río.

Salimos de las callecitas soleadas y nos adentramos en la bruma del atardecer. Un Whippet ’26 dobla hacia la calle larga. El ronroneo de los cuatro cilindros, las llantas de rayos de madera, el oliva de la carrocería, se van diluyendo en la neblina, que viene del río y avanza entre las cortinas de árboles. Todo sonido se amortigua. Toda imagen se confunde. Los contornos de las casas y los últimos caminantes del día se difuminan silenciosamente. Una sola ventana iluminada, de un chalé, le pone cierto sepia a las cosas. Liebig es como una fotografía velándose lentamente. Pero todavía sentimos el cosquilleo de los dos cilindros entre las piernas. Y entonces tomamos la ruta del regreso. (18/07/2010)

La calle larga de Pueblo Liebig

Todas las fotos en Flickr:
http://www.flickr.com/photos/50109771@N07/



Enlaces de interés:

http://portal.iai.spk-berlin.de/miradas_alemanas/Justus-von-Liebig.220+M52087573ab0.0.html
http://www.fisicanet.com.ar/biografias/cientificos/l/liebig.phphttp://www.historiasdelaciencia.com/?p=467

Crónica especular: mercados callejeros

Tiempo atrás había retomado el trabajo de desbastado de un vidrio que será algún día el espejo de un futuro telescopio y recuerdo que lo menos interesante fue que me pasé parte de la tarde retocando el bisel a los discos y no pude pasar al carborundum siguiente... y recordé que debía hacerme una buena lupa para controlar el avance del proceso de alisado de la superficie óptica… y pienso y recuerdo, no sé por qué extraños enjambres de la memoria, la vez que estuve en el Mercado Central N° 4 Mariscal Silvio Pettirossi de Asunción del Paraguay, cuando me pasé todo un día oliendo y viendo y, a lo mejor, descubriendo una muchacha hermosa de ojos como el Egeo, que andaba por ahí como una delfina en raras aguas, andaba como una cierva esquiva entre los tomates y los quesos y tanta chatarra electrónica traída desde Manaos. 

(Fue un día fulgurante de noviembre. Hace mil años. Pero no importa tanto cuándo y cómo fue y además ya lo viví y lo escribí y lo publico al pie porque jamás ha salido impreso en libro. Se llama Epístola desde Pettirossi. Fue el único poema verdaderamente erótico que he escrito (hasta ahora) dijeron algunos amigos, ¿pero ahora? y ahora me viene al presente mientras recorro el bisel con una piedrita de afilar, la importancia, la presencia de los mercados en la poesía. Diría más: en la vida de quienes pretendemos ver con los ojos recién nacidos. La única que verdaderamente tiene sentido.) 

El segundo momento del trabajo con el vidrio pasó de largo pues debí ir a una verdulería a pelear el precio y la procedencia de un par de tomates, así que cuando finalmente regresé me vinieron, de pronto, estas palabras a los labios: "what to you dou Whitman in the tomatoes". Y al volver busco "Supermarket in California" de Allen Ginsberg y busco y rebusco aquellos versos escritos en 1955 y en ningún lado encuentro la cita textual. ¿La memoria me está está cambiando los poemas? Dice Allen: "Wives in the avocados, babies in the tomatoes!--and you, Garcia Lorca, what/ were you doing down by the watermelons?" ¿De dónde saqué aquello? Porque convengamos que la imagen del viejo barbado patriarca entre los tomates es más interesante que la de Federico al pie de las sandías. 

Palandriji, querido geómetra, ¿qué piensa usted? Ginsberg se mete una noche en un supermercado y se encuentra con Whitman. Lo mira al viejo, lo estudia, le dice que a dónde nos apuntará tu barba esta noche y entonces describe el mundo que circula entre las góndolas mientras Whitman pregunta "quién asesinó las chuletas de cerdo" (sin duda recordando a su vez a William Blake por aquello de "quién asesinó los minutos". Pienso Palandriji, usted que es viajero de ultramarinos, ¿no deben haber muchos mercados en el mundo anglosajón, no? De dónde se la habrá ocurrido al autor de Aullido el describir un Supermermarkt in California. 

Pienso en la Cashbba de Marrakech, en el laberinto del mercado de Esmirna, en el Quartier Latin incluso. Me acuerdo de un mercado en Porto Alegre donde el olor y el color de los mamones maduros teñía el aire y cuya luz rebotababa en los vidrios espejados del comercio. En las coyitas tenues del mercado central de Salta, con sus barriles de coca y ají locoto y maíz overo y quinua y variedades infinitas de porotos y las mesas de sus bares con un papel de diario blanquísimo y limpio como mantel para comer un plato de locro o un par de empanaditas picantes y una jarrita de vino por cuatro pesos. Todo tan fresco, tan pulcro, tan saludable, tan vivo. Y el olor de los ajíes y los quesillos de cabra y las artesanías en palo santo de los últimos guaraníes de Tartagal. 

Palandriji: ¿sería posible un viaje iniciático por los mercados? Quizás encontremos algún maestro dedicado a reparar ollitas de cobre, algún algebrista haciendo fractales con una tiza en el adoquín, algún vendedor de hierbas medicinales que nos hable del nahual y el tonal, como Don Juan Matus en las recovas del mercado de Mexico DF. Usted que es viajero en tierras extrañas, ¿no le gustaría recorrer las callejuelas del mercado de Alejandría para ver qué vio Durrell de lo que antes aún vio Cavafis? ¡Qué olió Cavafis mientras allá cruzando el mar estaba Grecia con sus olivos y sus ruinas! 

Cuando era niño y no era poeta (dice la leyenda) un día mi madre me llevó a recorrer el mercado central de Concordia. Un hermoso edificio cuyos arcos en las bóvedas sostenían altas claraboyas. Conocí las pintas oscuras en las rodajas de los surubíes, las bogas abiertas con sus singladuras bien rojas, los corderitos recién faenados, los tachos de leche de la madrugada, el vino en damajuanas de diez litros y las damajuanas en sus canastos de mimbre, y el tomate de la zona, pequeño, sin góndola y sin insecticidas. Y el tomate tenía sabor a tomate. Ahora el tomate no tiene sabor a tomate y al mercado lo demolieron y en su lugar construyeron departamentos para milicos sin Saravejo. 

Pero pasan los años con ese presente continuo como la vida en cualquier mercado popular del mundo, porque cada mercado es único y es universal, hasta que una mañana reciente de gran frío en este Sur, una amiga con la sangre caliente pero “la frente muy alta y la lengua muy larga” me pregunta por Asunción y yo quise contarle de Pettirossi… y como es preferible nunca discutir con una fémina, me refugié en aquellos recuerdos y al volver a casa le digo a Ana: "si hago un viaje iniciático empezaré por Frisco y buscaré los lugares donde anduvo Allen Ginsberg". Ana me mira y me dice, tranquilamente mientras lava un tomate de supermercado: "esos lugares ya no existen, se los llevó la sociedad de consumo." Y yo pienso: en aquellas épocas en que el espíritu de Walt Whitman entraba por la noche a un mercado, el Sputnik salía de la atmósfera y mientras tanto arreciaba la caza de brujas de Macarthy. Un mundo acababa de terminar y otro estaba empezando. 

Y desde entonces, los tomates no tienen sabor a tomates.

 

 

 

 

Epístola desde Pettirossi

 

 

 

y nos metimos

           entonces

en un desarmadero de chanchos y surubises

mientras el color del mundo giraba en los mamones

           en los tomates

           en la fritanga de las chipaceras

y en la transpiración de esas mujeres

que comían su asado con mandioca

           viviendo allí

           o muriendo allí

en un turbulento aire de ajos pelados

           y naranjas radiantes

           y jabones

           y costillares de vaca

           y mariscos desparramados

           y corpiños gigantescos

por donde nos metimos mientras el calor del mundo

nos hacía sentir extraños seres

                                                       sin embargo

                                                                               intrusos

en un mundo de locos santificados

extraños seres de un mundo sin contrastes

pero oliendo con todo el cuerpo

comiendo chorizos catapultados desde un estéreo

con huevos fritos que venían en flotilla

                                                                       como ovnis

esquivando calzones voladores y cazuelas de mondongo

y corazones de vaca aún latiendo

y quién sabe qué maravillas

por donde nos metimos

entre pirámides de solemnes zapallos

y hermosa podredumbre de computadoras despavoridas

ante el canto de las lenguas

           el yopará fantástico

           el castellano         el coreano

           el yanqui               el portugués          el portuñol

           y el guaraní yopará nuevamente

zumbando en las tetas de las criollas descomunales

o sobre la toldería color ananá y mandarina

en un aire que no consagra primaveras

                                                                       pero

si hubieran estado

                                   che

se hubieran cagado tanto de risa de tanta cosa tremenda

           fritándose

                                   asándose

                                                          hirviéndose

           en una desenfrenada sopa de pescado

           apurada con chipa-zoo

           a las siete de la mañana

en el momento en que una mujer entraba al olor

           y miraba escuchaba sentía vivía

navegando como gacela en celo

           andando como delfina sorpresiva en raras aguas

alerta a tanta transpiración hermosa del planeta

                moviéndose ahíta del amor

                sumergida en el asombro

Cinema Paradiso en Concordia

Un sábado a la siesta y los chicos que jugaban a la pelota en la terraza del cine parroquial hasta que apareciera el cura —desteñida sotana, boina y rezongos— y entonces bajaban hasta la cabina del proyectorista porque sería el momento en que éste le pasaría la película a monseñor, antes de su estreno, y ya con varios cortes.

Uno de los chicos fue mi padre, y a la manera del Totó de la película, se asomaba por la ventanita de la cabina esperando la escena del beso que sería cortada por el censor eclesiástico. 

Sería a fines de la década del treinta, cuando la ciudad contaba ya con varias salas, pero el hecho de tener una terraza para jugar con una pelota de trapo y colarse detrás del proyectorista de cine (que a su vez era un tío de apellido Duce), era un programa mucho más tentador que el catecismo obligatorio de los sábados.

Mi padre siempre contaba esa anécdota, después de los asados y los vinos pero antes de remitirse a su inveterada proclama anticlerical, incluso para sus propios parientes, la mayoría diestros y de la Asociación Católica, que a la sazón fue uno de ellos quien practicaba el tijereteo al celuloide, ya antes de esperar la orden del cura sentado metros más abajo, en la platea del cine.

Que la universalidad del arte sea un hecho harto constatable no es ninguna novedad. Ya lo había dicho Tolstoi. Pero una noche de principio de los noventa, yo llego a casa de mis padres cuando terminaba el ciclo de cine que hacían Morelli y Berruti y lo veo a mi viejo, sentado en el viejo sillón, las manos en los bolsillos del abrigo, con los ojos vidriosos y la mirada blanca y escucho los últimos compases del Tema de Amor de Cinema Paradiso y veo en la tevé la escena final, aquella de los besos censurados, aquellas Garbo, aquellas Audrey Epburn, Laureen Bacall, o Ingrid Bergman apasionadas a cuyos besos, desnudos y cuasi desnudos, y abrazos, el fanatismo le negó a generaciones enteras de espectadores. Le scene più belle del cinema amputada por rigor de las sotanas.

Mi padre era duro para manifestar su sentimiento. Se acostó inmediatamente y sólo unos días más tarde apareció por casa para decirme de sopetón la alegría que sentía de ver esa película.

Y recuerdo: A la vuelta de mi casa vivía un tal Cabrera, popularmente conocido por Propalación Cóndor, pues tenía dos furgones Chevrolet pintados de verde loro con los cuales hacía publicidad rodante y pasaba películas al aire libre en los barrios. Padre no lo quería, decía que era un viejo gorila (y probablemente lo haya sido), y por tanto yo recibía las amonestaciones del caso si por ventura me deslizaba en su taller de reparación de radios y él llegara a enterarse. Pero me atraían infinitamente esas antiguas bocinas, aquellos viejos carromatos con proyectores, las tortas de celuloide. “Propalación Cóndor —decía la publicidad— la voz del comercio y la industria de Concordia”.

Y no quisiera apropiarme de recuerdos ajenos pero así como mi padre fue la generación de entreguerras y yo soy de la generación del Sputnik, el Wincofón y la birome, puedo comprender y sentir esa malinconia que hay en la película de Giuseppe Tornatore, pues también hubo un Cinema Paradiso en mi infancia y en mi adolescencia hubo amores furtivos en la butaca de al lado y no debería existir nostalgia más fuerte que el recuerdo de aquellos besos en la penumbra de la selecta, cuando en la pantalla había Verano del ’42 y Jennifer O’Neil se reflejaba en los ojos de ella. Unas décadas más tarde, cuando la extinción de los cines era una realidad, Miguel Angel me comenta de un libro extraño, un libro de poesía póstumo de un autor menor, de provincias, y en particular de un poema, que siempre recuerdo.

Por eso y tantas cosas más, dejo ahora esta voz para que sea la voz del poeta Zoilo García Quiroga quien se exprese:

 

 

Celuloide

 

Oh, dios bendito, Boogie,

bendito seas en este templo

erguido y erigido en tu memoria

con el suspenso aquel

que dejaste colgado

desde "El halcón maltés" en adelante

o para siempre, derrotando a la mafia

en Casablanca, eterno con tu smoking muy blanco

fumando de costado, con el dejo de siempre,

despectivo, pero hondo,

ganándoles a todos en astucia,

o en la "Reina Africana", sucio, tosco,

y viejo casi,

seduciendo a la casta maestrita

que quería jugar a lo selvático.

Oh, Boogie inolvidable! ¿Qué gavilla,

qué mina, que dueño de burdel o de casino

no se paralizaba de terror

con tu mirada fría, que les hacía correr

el hedor del orín, sí,

en alma y calzoncillo?

¿Qué mujer no tembló, si le decías

“ven aquí, pequeña” o "come here”, es lo mismo,

porque tu voz metálica, golpeaba y atraía

¿Qué mujer de 50 en adelante

no soñó con tu revólver invencible?

—y desecho ex-profeso la metáfora fácil

diciendo "tu enorme pistolón"—

¿Qué mujer, te decía, no soñó con tu revólver

penetrándole el alma y la entrepierna?

 

Mientras, aquí, a tu lado, el sombrero chanfleado,

el chaleco con fleco, la mirada hierática,

el otro mito fascista, prepotente, despiadado,

el Viejo John, de caminar trotando y casi chueco,

pero siempre bailando sobre botas,

bajaba indios a granel, como bajaba también,

en el silencio cómplice del despacho

del senador Mc Carthy,

a compañeros, tachándolos de izquierdistas.

 

Y luego... aparecía un rubiecito

resentido, apocado, elíptico en su mirada torva

para mirar todo eso y rechazarlo

sin atreverse a decirlo claramente, pobre Jimmy

al que le dolía ese Hollywood de sueños de metal,

especie de "cabecita" pero rubio,

venido de las praderas

a "las luces del centro", como diría Gardel

o cualquier otro.

"Un rebelde sin causa" y aún sin cauces.

por eso, como Monty y como tantos (¿tontos?)

que quedarán anónimos

cual Monzones sin Lectoures,

como Marilynes sin sus Kennedys,

estallaría en pedazos, con el balazo simple

de un Rolls Royce estallando, al fin y al cabo

prolongación lograda de sí mismo.

en Los Angeles, California, sueño de sueños,

edad de oro de los Mayer

construida cada vez que el león rugía

embolsándose dólares como piernas ajenas,

como entrañas en medio de la selva

con Tarzanes hablando en media lengua

"I love Jane...".

Querida, pelirroja, dulce Margaret O'Sullivan.

No pudieron, quizás, ángeles temblorosos,

resistir tanto sueño y tanto ensueño.

Ni quisieron copiar, como hizo Europa,

con el dulce Delon, que es el Belmondo lindo.

Hablamos de la copia “made in France”

que se inventó los glúteos de B.B.

(los glúteos y los ojos, seamos francos,

y su "mirar felino" y andar

siempre descalza y siempre en bolas,

para pasar al frente).

Mientras Italia, que comenzó entre los escombros

de la guerra, con esa bicicleta simplemente

que se inventó Don Vittorio Primero

—les hablo de De Sica, por si hay dudas

en este juego de palabras—.

Italia, te decía, preparaba para más tarde, Cinecittá,

y, nada más y nada menos, que al inefable Federico y su Giulietta,

el Marcello que aún hoy puede reírse de Casanova,

de Bertolucci y otros.

Oh, templo del hedonismo y los sueños

de miles de millones como nosotros

que se sintieron millonarios con Rock Hudson

que se volteaba vírgenes impolutas, rubias, lindas

y tontas, como la Doris Day, que "no lo hacía"

si no era con matrimonio y en technicolor.

Dioses del celuloide y otras yerbas,

aquí vienen paganos adoradores

a preguntar quiénes sois,

Michele, Alain, Lucchino, Tyrone, casi olvidado

entre arenas y toros, desde los brazos de Rita Haywoorth.

No importa si estos chicos no os conocen,

aquí estoy yo, por cincuentón y viejo,

nacido antes de la TV, por suerte o a Dios gracias,

para adoraros, como en aquellas tardes

de matiné en mi pueblo de Entre Ríos.

Oh, dioses del celuloide y la pantalla grande,

por cincuentón, por viejo, por cinéfilo o lo que sea,

os rezo: "¡Muera el video y viva el sueño, mierda!"

 

ZOILO GARCÍA QUIROGA, Poemas, op. póstumo – 1998. Selección y prólogo Dardo Torres Rodríguez.

Canción ecuatorial para Silvia Diez

Primer Encuentro de Constructores Aficionados de Telescopios Cielo Sur, Gonnet 2003. José Luis de Conceicao, JM, Laura Márquez (Mimí), Silvia, Miguel Ascolese y Alberto Petrucceli (atrás)

Quiero verte de nuevo

buscando con tus manos de artesana

los controles del gran ecuatorial

— aquel viejo Polifemo que llaman telescopio—

para mostrarnos del sol esas manchas

y como nunca repetidas fueran las tormentas de iones

al despertar un dragón yaciente

entre relojes y bronces

y en un día sin estudiantes o turistas

que irrumpieran la sacralidad del observatorio

pausada y profunda

como la ceremonia del té,

y en tu mano artesana, en ella,

un instrumento para calcinación de las ópticas

cuando enfocabas al mediodia del sol,

aquél también de las terribles manchas

mientras el geómetra Palandrius

empujara una escala de media luna

para que este intruso llegara hasta el ojo del gigante verde

a limpiarle telarañas de estrellas y polvo de la galaxia,

y desde allá arriba

como desde la barquilla de un mastelero

indicara coordenadas erráticas

entre jacarandáes y tilos y en un noviembre de exacto mediodía

aquel también de las terribles manchas

cuyas tormentas incomunicaban satélites

y quién sabe qué artificios de las tecnologías

mientras allá abajo, abajo,

entre restos cometarios caídos de las cúpulas altas

eras como un duende revelándonos el milagro

y yo arriba de la escala,

quizás y apenas un polizonte

que no podía tomar en serio semejante maravilla

y entonces invocara la complicidad del geómetra

para descubrir niñas estudiantes

que iban a sus exámenes en las astronomías

en senderos bordeados de tilos y jacarandáes

en el mediodía más claro de noviembre

o para que el aire sagrado del observatorio

no terminara con nosotros,

no lo sé,

pero fue simplemente eso,

y simplemente

Silvia.

Refractor "Gran Ecuatorial" Gautier, instalado en 1895, con sus 430mm de diámetro fue uno de los telescopios más importantes del mundo en sus años. (Foto Observatorio AStronómico de La Plata).